¿Qué era el teléfono? Desde luego, no lo que hoy llamamos "teléfono": esa hipnótica máquina de Turing de juguete que debemos silenciar como si fuera un niño impertinente y que, sin embargo, no podemos utilizar con fiabilidad para mantener una conversación prolongada con otra persona.
"Te estoy perdiendo", decimos cuando falla la conexión, no era una frase que la gente pronunciara a la ligera.
De una solidez apropiada, aunque lejos del peso de las guías telefónicas blancas o de las Páginas Amarillas que alguna vez caían con estrépito en las puertas de las casas y se usaban como alzas para niños, el más reciente libro de James Gleick, El teléfono, devuelve al viejo aparato el lugar que le corresponde en la historia. Además, dota de dignidad y misterio a una herramienta que alguna vez fue cotidiana. "¿Era un conector, unificador?", se pregunta. "¿O perturbaba una soledad valiosa?"
El teléfono tradicional era una puerta de acceso a la vida adulta —no un pozo sin fondo como el teléfono nuevo—, con sus extensiones ubicadas en los rincones más sugerentes de la casa. El televisor ocupaba el centro; el telegrama era un visitante especial e infrecuente, aunque todavía da nombre a algunos periódicos. Conectados a escritorios y a menudo custodiados por asistentes profesionales —antes las llamábamos secretarias, niños, porque guardaban secretos—, los teléfonos y las máquinas de escribir daban un contorno agradable a la vida de oficina. Dentro de cabinas metálicas, ofrecían espacios de intimidad en las calles concurridas.
En todas partes intensificaban el drama, romántico o de otro tipo, sin el lenguaje degradado de los mensajes de texto. Un crítico de teatro pensaba que toda obra debería incluir una escena telefónica.
Gleick es un respetado escritor de divulgación científica al que le gusta salir del laboratorio y recorrer esas calles y otros lugares, con algo del Doc y su DeLorean de "Volver al futuro". Se entusiasma con conceptos como la teoría del caos o los viajes en el tiempo, tema de su libro anterior. El teléfono comienza con un salto a 1975, cuando un incendio de nivel cinco alarmas que duró 16 horas interrumpió el servicio a más de 170.000 clientes en el bajo Manhattan. Fue un gran inconveniente para aquella metrópolis en plena expansión. "Si no puedo usar el teléfono, estoy muerto", dijo a un periodista el director de una funeraria.
Pero la empresa que había monopolizado esta tecnología durante casi un siglo, American Telephone & Telegraph, también conocida como AT&T —tan dominante entonces que se la llamaba Ma Bell—, ya había comenzado su declive. MCI Communications presentó una contundente demanda antimonopolio un año antes, y Motorola, que en 1964 había fabricado un buscapersonas llamado Pageboy, trabajaba entonces con intensidad en teléfonos móviles sin cables. ¿Libertad? Como si lo fuera.
Que "Bell" reprodujera con tanta precisión el antiguo timbre quizá explica en parte que un solo hombre, Alexander Graham Bell, recibiera tanto crédito por una invención a la que, según expone Gleick con cuidado, contribuyeron muchos. Fue una época de innovación frenética, con el fonógrafo y la bombilla de Thomas Edison, marcada por abundante colaboración y competencia. El lector conoce la expresión "meterse en la maleza"; el autor puede detenerse demasiado, para quien no es especialista, en los cables. Pero, más que la mayoría de los dispositivos, el teléfono puso la personalidad en primer plano.
Bell, conocido como Aleck, era el hijo mediano superviviente de tres hermanos de una familia escocesa que llegó a América del Norte tras un grave episodio de tuberculosis. Su padre, profesor de elocución, inspiró en parte al personaje de Henry Higgins, de George Bernard Shaw, en "Pygmalion"; su madre tenía problemas de audición, y Aleck enseñó en la Escuela para Sordomudos de Boston. Finalmente se casó con Mabel Hubbard, una alumna adolescente. Una carta dirigida a ella sugiere que era un supremacista blanco particularmente repulsivo. "La sabiduría del mundo ha decidido que son seres inferiores condenados a existir dentro del estrecho espacio llamado 'la esfera de las mujeres'", escribió sobre el sexo femenino.
Paradójicamente, su proyecto especial ampliaría los ámbitos de acción de las mujeres y las incorporaría masivamente al mercado laboral, primero como operadoras de centralita —"Mary lleva un artilugio apretado contra las orejas", escribió el poeta Carl Sandburg— y luego como las ya mencionadas secretarias. Además, el teléfono alivió su aislamiento doméstico y, posiblemente, aumentó su poder social. "Permitió que las mujeres hablaran con los hombres en condiciones de mayor igualdad, en momentos elegidos por ellas y, algo nada menor, a una distancia segura", escribe Gleick. "Les dio confianza". También hizo posible una nueva categoría de trabajo sexual, algo más segura: la llamada chica de compañía.
Toda una enciclopedia encuadernada en cuero rojo, otra reliquia del siglo XX, podría dedicarse al impacto sísmico del teléfono en la narrativa —incluida la música— y al vacío que deja su desaparición. Gleick le dedica un capítulo, que va de Proust a Freud, Woolf y las exuberantes visiones surrealistas de Dalí. "Teléfono frappé, teléfono color menta, teléfono afrodisíaco, teléfono-langosta, teléfono forrado de marta cibelina para los tocadores de sirenas con uñas protegidas por armiño, teléfonos de Edgar Allan Poe con una rata muerta oculta dentro…", escribió entusiasmado el artista en su autobiografía.
Muriel Spark, Haruki Murakami, "Crimen perfecto". Esta elegante panorámica debería ser lectura obligatoria para los nativos digitales, aunque cualquiera de la Generación X o anterior recordará muchos otros ejemplos. ¿Qué tal Vox, de Nicholson Baker, por ejemplo? El titular de una reseña en The Times fue "Comuníquese, pero no toque a nadie", un juego con un famoso eslogan de AT&T que, misteriosamente, no aparece en el muy exhaustivo El teléfono. Quizás convenía no figurar en la guía telefónica.
Fuente: The New York Times
